"Zeznanie zgwałconej to nie scenariusz filmowy, nie szukajmy w nim logiki" - pisze Kamil Fila

Ofiary, które przeszły przez traumatyczne doświadczenie, decydują się mówić publicznie po wielu namowach ze strony otoczenia i mediów. Ich opisy sytuacji, które zazwyczaj nie są całkiem niedawne, lecz minęło od nich kilka lat, wypadają... powiedzmy dziwnie. Nieco przeciekawe, nielogiczne, zwykle z momentami, w których wydaje się, że w jakiś sposób sprowokowali atak lub powinni byli go lepiej przewidzieć. Teksty dziennikarskie następnie rejestrują te zebrane relacje tak dokładnie, jak to możliwe i publikują je światu. Reakcją jest zdziwienie lub wyśmianie. Kto wie, czy nie wymyślili tak absurdalnych historii. Nie sądzę, żeby uszło im to na sucho w sądzie!

Muszę przejść do rzeczy. Przez większość mojego życia zawodowego zajmowałem się historiami filmowymi. Zawsze opierałem wiele swoich recenzji na fakcie, że historie muszą mieć wewnętrzną logikę. W klasycznym hollywoodzkim filmie gatunkowym wszystko powinno być wyjaśnione i umotywowane, fabuła powinna podążać za zrozumiałą przyczynowością, a wszelkie białe plamy powinny być retroaktywnie wyjaśnione. Tak wygląda dobra historia, ale tak samo wygląda dobra recenzja, esej czy research.

Przyznaję, że w 2017 roku, kiedy MeToo się zaczęło, nie mogłem czytać osobistych historii i wyznań ofiar i ocalałych. Z racji mojego sporego znużenia (kiedyś bardzo lubiłam horrory), jestem w stanie znieść naprawdę mocne opisy, nie choruję i nie mam problemu z dokończeniem praktycznie czegokolwiek. To, czego nie mogłam czytać o wyznaniach ofiar i ocalałych z przemocy seksualnej, to dość istotna cecha ich nieskładności. Jak mogła to zrobić, dlaczego zachowała się tak, a nie inaczej? Czy "kobieca logika" naprawdę różni się od "męskiej logiki"? Czy kobiety i ich pragnienia można w ogóle zrozumieć?

Niefilmowe opisy

Pod pewnymi względami wciąż byłem pod wpływem tego, czym jest "idealna wypowiedź". Jako publicystka filmowa, MeToo nagle kazało mi czytać teksty, których często nie rozumiałam. Irytowała mnie ich fragmentaryczność i "niefilmowość". Nie tylko filmy fabularne, ale nawet dokumenty nie pozwalają sobie na takie zagmatwanie i niejasność, jak narracje ofiar i ocalałych. Zdałem sobie sprawę, że nie jest to tylko kwestia kobiet, gdy przeczytałem również relacje mężczyzn, którzy zostali zgwałceni lub molestowani przez innego mężczyznę lub kobietę. Nagle okazało się, że ich relacje są równie "kobieco zagmatwane".

Prawdziwa ofiara przemocy seksualnej może nie zareagować w ten sposób. Nie zawsze, ale często nie jest pewna. Nie potrafi odpowiedzieć na wiele pytań, waha się, szybko płacze lub jąka się pod presją. Bardzo często powtarza słowa i całe sformułowania, nie mogąc się z nimi uporać. Ciągle odtwarza w głowie sytuację i nie może się z nią pogodzić, ale też nie może jej dobrze uchwycić, nie może wyjść ze swojej prawdziwej historii i opisać jej tak, jakby była zwykłą postacią.

Wspomnieniom i opisom towarzyszą reakcje psychosomatyczne, które są praktycznie niemożliwe do odegrania. Równie trudno jest autentycznie udawać dezorientację, zahamowanie, wycofanie się, dziwną bezradność, w której ofiara nie wie, jak kontynuować lub co dodać, aby "poprawić swój wizerunek". Zeznaniom towarzyszy silne poczucie winy i wstydu, dziwne zamknięcie i nieufność, pewna powolność i wahanie.

Czego nie można nauczyć się grać

Niedawny film dokumentalny Allen vs. Farrow, dostępny na HBO, o dawno minionej sprawie z lat 90-tych, w której reżyser Woody Allen miał znęcać się nad swoją wówczas siedmioletnią adoptowaną córką Dylan, zawiera dokładnie jeden taki moment. (Ponownie podkreślam, że nie mówię o konkretnej winie Allena ani o oskarżeniu; nawiasem mówiąc, sprawa jest również przedawniona). Istnieją jednak eksperci specjalizujący się w pracy z ofiarami przemocy seksualnej, którzy zarówno analizują dawne akta śledcze, jak i ujawniają katastrofalne błędy i wady, które pozwoliły Allenowi uniknąć procesu. Całe kwestionowanie zeznań małej dziewczynki opiera się tutaj na z góry przyjętych wyobrażeniach o tym, jak powinna zachowywać się "idealna ofiara", a nie na śledzeniu konkretnych reakcji i powtarzaniu całkowicie jasnych informacji.

Kluczowy moment nadchodzi jednak, gdy Dylan Farrow, w wieku 35 lat, ponownie opisuje wydarzenia, o których mowa. Mówi płynnie, wyraźnie korzystając z wielu godzin terapii, które przeszła w swoim życiu, a potem nadchodzi - zacina się, załamuje, nie może mówić i wybucha płaczem. Niektórzy obserwatorzy mogliby nazwać to "doskonałą grą aktorską", inni "bardzo słabą grą aktorską". Kiedy odgrywam tę scenę w kółko, nie mogę sobie wyobrazić, by ktokolwiek był w stanie zagrać ją samodzielnie lub był w stanie się jej nauczyć. Widziałem setki najlepszych występów aktorskich i jestem zaznajomiony z różnymi metodami aktorskimi, ale to nie jest jedna z nich, nie można tego z niczym porównać. Jąkania się w ten sposób w swobodnej odpowiedzi na zupełnie przypadkowe pytanie nie da się nauczyć.

Nie muszę wiedzieć, co dokładnie wydarzyło się między Dylan Farrow i Woodym Allenem, ponownie te opisy są zazwyczaj niejasne. Ale mogę wyraźnie powiedzieć, że Woody Allen miał traumatyczny wpływ na Dylan Farrow. Nie sprawia to, że odrzucam Allena i nie sądzę, aby jego życie w luksusowym apartamencie w Nowym Jorku pogorszyło się teraz. W zeszłym roku opublikował swoją biograficzną książkę, w której opisuje romans z pewną cyniczną bezdusznością i mówi, że nie obchodzi go, czy zostanie zapamiętany bardziej jako reżyser czy pedofil. Ale Dylan Farrow jest autentyczną ofiarą traumy seksualnej.

Odmawiam wyciągania łatwych wniosków z tych ustaleń. Moim celem jest jedynie zachęcenie czytelników, by starali się lepiej słuchać ofiar przemocy seksualnej i czytać nawet doniesienia medialne w bardziej zniuansowany sposób. Z pewnością sposób ekspresji werbalnej i reakcje fizyczne nie są głównym dowodem dla sądów, ale nie powinny też być czymś, co należy kwestionować lub pogarszać. Powinniśmy wiedzieć, że prawdziwe ofiary nie mogą doskonale opowiedzieć swoich historii. Nie ma wymiernej metody, aby z góry wiedzieć, kiedy niedoskonała, niespójna i fragmentaryczna relacja jest mniej lub bardziej prawdziwa. Należy tylko pamiętać, że niedoskonałość sama w sobie nie jest dowodem fabrykacji, ale raczej autentyczności.

Ci, którzy wskazują na domniemanie niewinności oskarżonego, zbyt często zapominają o innym narzędziu prawnym. Mianowicie o domniemaniu istnienia ofiary i jej szczególnej wrażliwości, czyli o zasadzie traktowania ofiary tak, jakby przestępstwo zostało już udowodnione. Jakby do niego doszło, nawet jeśli nie wiemy, czy faktycznie tak było. Te dwie zasady nie wykluczają się wzajemnie. Kraje, których kultura jest bardziej zorientowana na ofiary, nie generują więcej niesłusznych skazań. Porządek świata nie jest przez to naruszany, a wręcz przeciwnie, ustanawiana jest większa sprawiedliwość.