Dlaczego nie rozumiemy rapu

Światowa muzyka pop została zdominowana przez rap od początku nowego tysiąclecia. W Czechach jest on jednak wciąż postrzegany z uprzedzeniami.

"Od kiedy muzyka jest tak ważna?" pyta bohater Mad Men, legendarny twórca reklam Don Draper, po tym jak klient prosi o spot z chwytliwą piosenką. Następnie, pod koniec odcinka, który rozgrywa się w 1966 roku, z namysłem odtwarza płytę Revolver Beatlesów. W tamtych czasach muzyka pop była nie do pominięcia.

Chociaż od tego czasu Internet podzielił publiczność na wiele mniejszych części o różnych gustach, wpływ muzycznych ikon na kulturę jest nadal ogromny.

Wzrost popularności rapu (lub możemy go nazwać hip hopem) na szczytach list przebojów rodzi podobne pytanie dla Drapera. Stał się on bowiem tak ważny, jak niegdyś rock. Jego pojawienie się jest zwykle kojarzone z wczesnymi latami siedemdziesiątymi, kiedy to po raz pierwszy zagrano go na imprezach w Bronksie. Zaczął dominować na globalnej scenie muzycznej po przełomie tysiącleci, a dziś fani muzyki są przyzwyczajeni do stałej obecności gwiazd rapu w pierwszej dziesiątce utworów na Spotify i teledysków na YouTube.

Kiedy Kanye West dostaje jednego ze swoich regularnych ataków (zawsze przychodzą, gdy musi sprzedać swoją kolekcję trampek), robi sobie zdjęcie z Trumpem, deklaruje się jako "Steve Jobs kultury" lub wprost ogłasza, że sam kandyduje na prezydenta, media zwracają na to uwagę i to nie tylko dlatego, że jest to zabawne. West wydał jeden z najlepszych albumów rapowych w historii w 2010 roku i nadal mniej lub bardziej kwitnie muzycznie. Jego album My Beautiful Dark Twisted Fantasy osiem lat temu zakończył pierwszą dekadę dominacji gatunku i definitywnie udowodnił zagorzałym fanom gitary, że rap może mieć swoje autorskie albumy, swojego Bowiego i swoich Beatlesów, nawet jeśli będą się one różnić pod wieloma względami ze względu na naturę czasów.

Striptizerki i ból

Światową sławą cieszą się dziś zarówno hedonistyczni raperzy, tacy jak Gucci Mane, legendarny ojciec sceny Atlanty, niegdyś uzależniony od syropu kodeinowego, jak i profesorsko dokładny Kendrick Lamar, wygłaszający swoje perfekcyjne flow na temat nierówności rasowych. Albo gangsta rapowy Chief Keef, pochodzący z południowej części Chicago, gdzie codziennie dochodzi do strzelanin na ulicach. Historie opowiadane przez ten gatunek nie dotyczą tylko sukcesu i pieniędzy, ale także emocji. Rap ma swoich smutnych i wrażliwych smutnych chłopców, a kobiety, otwarcie geje, lesbijki i osoby trans są popularne - pomimo całego męskiego szowinizmu wpisanego w samo DNA gatunku.

Najbardziej utytułowanym raperem jest dziś ostentacyjnie wrażliwy, pół-żydowski Kanadyjczyk Drake. Najczęściej śledzoną kobietą jest Cardi B, była striptizerka z Bronxu, której podróż w humorystyczny sposób zmieniła typową trajektorię odnoszącego sukcesy artysty rapowego. Zwykle jest to człowiek, którego pierwsze hity często udowadniają jakość, doprowadzając populację znanych klubów ze striptizem do największego szaleństwa - utwór, który wywołuje największy odzew na planie wśród striptizerek i gości, jest czymś w rodzaju demo wybranego przez producenta. Dzięki popularności zdobytej na Instagramie, Cardi B udało się przejść z roli tańczącego krzaka do głównej gwiazdy nocnego biznesu, a obok Nicki Minaj wypełnia teraz rolę supergwiazdy kobiecego rapu i wzoru do naśladowania dla przyszłych raperek, których jest coraz więcej.

Pulitzer

Jak na ironię, na szczycie list przebojów najlepiej sprzedających się artystów pierwotnie czarnego gatunku wciąż znajduje się król lat dziewięćdziesiątych, Eminem. Ale znowu, największe gwiazdy obecnej dekady są w większości ciemnoskóre. Rae Sremmurd pretendowali do tronu "Czarnych Beatlesów" rok wcześniej, ale w zeszłym roku media umieściły na nim ziemiste trio Migos z Atlanty, które bawiło widoczną interakcją między członkami rodziny, poczuciem humoru i charakterystycznymi rytmami. Z utworem Bad and Boujee i innymi na pewnie zatytułowanym albumie Culture , Migos zdołali wywołać poczucie euforii i wzajemnych powiązań, które pochodzi z tańca zahipnotyzowanego do utworu trzech facetów, których nikt nie znał do niedawna i którzy wyraźnie dobrze się bawią w RPA, Nowym Jorku i podziemnym klubie w Pradze.

Tej wiosny Kendrick Lamar zdobył Nagrodę Pulitzera za album Damn, "wirtuozerską kolekcję piosenek połączonych autentycznym językiem i dynamicznymi rytmami, prezentującą przejmujące winiety uchwycające głębię i szerokość współczesnego życia Afroamerykanów". Chociaż tylko Bob Dylan zdobył wcześniej nagrodę wśród popularnych muzyków, w kontekście obecnego statusu rapu wybór jury wydawał się bardziej bezpiecznym wyborem niż zaskakującym posunięciem. "Lamar potrzebuje tego zaszczytu mniej niż ona jego" - napisał amerykański Atlantic.

Naturalny sposób na wzbogacenie się

W porównaniu z rockiem, rap ma jedną zaletę w dzisiejszych czasach, kiedy nie wyobrażamy sobie już życia innego niż w kapitalizmie. Jak opisuje czeski publicysta muzyczny Karel Veselý w swojej książce Music of Fire, nie ma w nim buntu przeciwko systemowi czy starszemu pokoleniu, a tym samym nie boi się "sprzedać". Wręcz przeciwnie. Dla historycznie uciskanej mniejszości jest to zupełnie inny rodzaj buntu. Afroamerykanie wciąż dążą przede wszystkim do możliwości odniesienia sukcesu w dzisiejszym świecie, podobnie jak biali. Jeśli wzorem do naśladowania jest milioner w drogim garniturze z bogactwem i wpływami, gwiazdy rapu są przyzwyczajone do stylizowania się na ten wizerunek i wciąż bezczelnie go wyolbrzymiają. Jak w siedmioletnim materiale z teledysku Otis do wspólnego utworu Kanye Westa i Jaya-Z. W czasie, gdy świat jest w pełni świadomy konsekwencji kryzysu gospodarczego, a ruch Occupy Wall Street nabiera kształtów, dwóch czarnoskórych milionerów wygłupia się beztrosko przed gigantyczną amerykańską flagą i jeździ samochodem pełnym modelek tam i z powrotem.

Ich luz kontrastuje z nihilizmem ikony muzyki lat 90-tych Kurta Cobaina, choć to właśnie do niego zwraca się dzisiejsze pokolenie młodych raperów. Smutek Cobaina, według Marka Fischera, autora legendarnej strony k-punk. org, był pogłębiony przez depresję z powodu daremności jakiegokolwiek buntu. "Wiedział, że jego piosenki to tylko kolejny spektakl, że nie ma nic bardziej atrakcyjnego dla MTV niż protestowanie przeciwko samej MTV. Było dla niego jasne, że każdy jego ruch będzie z góry napisanym banałem, a sama realizacja tej rzeczywistości była banałem" - napisał Fischer.

Chociaż jego spuścizna jest dziś traktowana z zapałem przez tych, których pochodzenie nakazuje im podążać za przemysłem rozrywkowym, nie oznacza to, że mają mniej powodów do żałoby. Słychać to w muzyce niedawno zamordowanego młodego talentu XXXTentacion, dzielącego publiczność z powodu fizycznej napaści na jego dziewczynę, a także przygnębionych raperów ogłoszonych uzależnionymi od tabletek opioidowych Xanax i OxyContin, takich jak Lil Xan. Dzięki nim temat kryzysu opioidowego w Ameryce, w którym prawie sto osób dziennie przedawkowuje opioidy, jest niezauważalny w rapie.

Krótko mówiąc, rap jest w stanie zarówno poruszać aktualne tematy, jak i nieustannie zmieniać swoje brzmienie, podczas gdy na przykład gitarowe piosenki wyglądają i brzmią dziś tak samo, jak na przełomie tysiącleci. Emancypacyjna walka, opowieści o podróży z dna na szczyt, narcystyczne wylewanie się z siebie, wraz z emfatycznymi, mrocznymi, niemal apokaliptycznymi bitami, kontrastują z chłodem lat 90. i "brzmieniem MTV" lat 50-tych. W coraz większym stopniu współtworzą atmosferę społeczną i debatę.

Gdybyśmy chcieli stworzyć ścieżkę dźwiękową z epoki, muzyczny akompaniament do tej dekady, dramatyczne bity dzisiejszego rapu musiałyby nadać tempo.

Od kanalizacji w górę

Konserwatywna czeska publiczność zawsze miała problem z podstawowymi manierami rapowymi. Od lat dziewięćdziesiątych rap był postrzegany jako coś dla nastolatków i wyśmiewany z podciągniętymi spodniami. Kiedy Supercroo wymyślili swoje teksty o "pierdzącym dobermanie w stylu cimrmana", ich bezczelność została uznana za oznakę prymitywizmu. Być może bardziej niż spodziewali się tego sami Hugo Toxxx i James Cole. "Tak, ta płyta na początku cię obrazi. Jeśli nie podejdziesz do niej z pewną wiedzą, nie możesz jej założyć" - wyjaśnia Hugo Toxxx w czternastoletnim odcinku legendarnego Pasquale z czeskiej telewizji. "Ale to mega hiperbola", dodaje. "Niektórzy kompletnie nie zwracają uwagi na styl albumu, słuchają go tylko dlatego, że dużo mówi o dupie" - narzeka James Cole.

Dla tych, którzy słuchają rapu w naszym kraju, Supercroo, wraz z Uncle Homeboy's Penery (PSH), są najlepszą grupą w historii czeskiego hip-hopu. Ale "wyprzedawanie hal zamiast Gotta i Vondráčkovej, bo ludzie powinni przyjść nas zobaczyć" nigdy nie zadziałało w przypadku Toxxxa i Cole'a. Chociaż mediom udało się włączyć Vladimíra 518 z PSH do grona celebrytów, którzy są regularnie pytani o stan czeskiej demokracji, rap jest nadal uważany przez niektóre starsze pokolenia za niezrozumiale agresywny, prymitywny gatunek, który jest teraz również smołowany pędzlem seksizmu. Czasami wydaje się, że nadaje się tylko do teledysków wyborczych.

Tradycja tekstów o bogactwie, dziwkach, ubraniach Gucci i innych symbolach statusu w Czechach napotkała na niechęć do zrozumienia, że ekspresyjny styl mieszkańców amerykańskich slumsów nie jest konfrontacyjny i wzruszający ramionami bez powodu. Rytmiczne "zo seky hore" nie jest preferowane w egalitarnych Czechach, gdzie większość mieszkańców nigdy nie była w slumsach czy romskiej osadzie. Trudno jest wytłumaczyć czeskiemu wyborcy ODS w średnim wieku, dlaczego członek najsłynniejszej grupy rapowej lat 90-tych, Wu-Tang Clan, jeździł kiedyś limuzyną po znaczki żywnościowe i został sfilmowany przez MTV, a wielu ludzi uważa to nawet za pożyteczny aktywizm. Ten rodzaj buntu jest nam obcy.

Rap, który porusza

Lubimy rap, gdy przypomina to, do czego jesteśmy przyzwyczajeni. Projekty takie jak Xindl X, który sam siebie określa jako rapera z gitarą, czy Prago Union, którego teksty frontmana Kato prezentują zabawkową grę słów, tradycyjnie uznawaną w naszym kraju za wyrafinowaną, nawet jeśli brzmienie utworów jest w większości banalne, trafiają w gusta czeskiej publiczności. Warto też pośmiać się z rapu w stylu Captain Demo.

Niechęć do rozumienia rapowych klisz wiąże się z ogólną sztampowością czeskiej muzyki rozrywkowej. Podobnie jak w innych obszarach czeskiej kultury, próby stworzenia solidnego standardu są często uważane za coś, co należy do alternatywy. Naprawdę ciekawy, bezkompromisowy rap, opowiadający o granicznych doświadczeniach i destrukcyjnym życiu, nie ma szans zajść daleko w naszym kraju.

Ale każdy może wrzucić swoją próbę do internetu, do jej stworzenia nie potrzeba niczego poza komputerem, więc i tutaj zdarzają się świetne, trudne do skopiowania projekty z ulicy. Na przykład kawałki Tylera Durdena z Gynger Money Gang kręcącego się po Pradze na metodzie i bez pomysłu na jutro. Albo aktualny rap romskiego rapera Dollara Prynce'a ze Smíchova. Jego "patrz, morze, jak Cygan jeździ po Bawarii" czy "zbieram martwe gadje" gwarantują, że nigdy nie będzie zbyt wielu promotorów, którzy będą chcieli wpuścić go do klubu.

Nie przeszkadza mu to jednak w kolekcjonowaniu "viewsów", czyli ilości odsłon lub odsłuchań w internecie, a także innych nowych projektów muzycznych, które nie interesują uprzedzeń starszego pokolenia. Dla młodszych utknięcie czeskiej muzyki pop nie odgrywa żadnej roli, ich gust muzyczny został już ukształtowany przez internet. Wszystko, co starsze pokolenie uważa za śmieszne i prymitywne lub daje im poczucie, że "to już nie jest muzyka", po prostu akceptują jako część gatunku.

Orchestrion na zawsze

Najbardziej utytułowaną czeską wersją wyznaczającego trendy (ale z natury regionu bardziej kopiującego) ballera (czyli tego, który przebił się z dna na szczyt) jest Jakub Vlček. Wcześniej znany jako Logic, teraz nazywa siebie Yzomandias. Nie jest w powszechnej świadomości, ale dzięki swojej wytwórni Milion+ (na przykład Nik Tendo) występuje w całym kraju i "wszystkie dzieciaki" go znają. W przeciwieństwie do niegdyś młodych Toxxxa i Cole'a, jego ekipa nie ma już potrzeby dissowania starych czeskich gwiazd muzyki pop. Ich publiczność prawdopodobnie nawet już ich nie zna. Milion+ jest logicznie zorientowany bardziej na kanały YouTube i Instagram raperów z Atlanty lub młodych Europejczyków, którzy wiedzą, jak najlepiej ich naśladować.

Yzomandias jest oskarżany o kopiowanie zagranicznych wzorców przez prawie wszystkich, którzy uważają jego muzykę za śmieci. Stożek lodów wytatuowany na twarzy chłopaka z Karlowych Warów (Gucci Mane ma taki sam), skrrrrrt i inne skrzeczące dźwięki dziwnych raperów wstawione do czeskich tekstów łatwo wywołują śmiech. Ale rap opiera się na kopiowaniu, nawiązywaniu i oddawaniu hołdu - a grupa skupiona wokół Yzomandiasa wie, jak grać w swoją "grę". Podobne narzekania można usłyszeć od starszych.

Zgodnie z logiką amerykańskiego biznesu rozrywkowego, Nik Tendo i inni powinni być tymi, którzy pojawiają się w nocnych programach telewizyjnych, takich jak Your Face Has a Famous Voice. Ale programy telewizyjne wciąż nie pozbyły się posmaku starych programów rozrywkowych, w których częściej występują uczestnicy Hana Zagorá lub Superstar. Paradoksalnie ktoś, kto rapuje o sukcesie, pieniądzach i popularności w drogich, modnych ubraniach, jest w pewnym sensie częścią podziemia. To nie wina czeskiego rapu, to czeskie stacje telewizyjne przyzwyczaiły się do targetowania seniorów, powtarzając Chalupář co dwa lata i mając Marka Ebena jako gospodarza w każdą sobotnią noc. Chłopcy z dziwnymi rysami, rymami o narkotykach i tatuażami na twarzy nie pasują do tego koktajlu.

Chłopcy z Piešt'any

Na Słowacji wszystko wygląda nieco inaczej. Największa lokalna gwiazda rapu Rytmus, jego stary partner Ego z Kontrafaktu czy Majk Spirit bez problemu przebili się do mainstreamu. Zarówno Rytmus jak i Spirit pojawili się w jury Voice of Slovakia razem z Michalem Davidem czy Pepą Vojtek, ten pierwszy wystąpił także na Miss Słowacji.

Słowacki rap jest też wierniejszy istocie gatunku, bardziej profesjonalny niż czeski, pojawia się w nim też więcej znanych romskich nazwisk, takich jak P.A.T. czy Čavalenky. W naszym kraju najbardziej znany jest Gipsy, który jednak zawsze podkreślał, że "różni się" od innych Romów. W przeciwieństwie do Rytmusa, który akcentuje swoją dumę z romskiego pochodzenia, podobnie jak czarne gwiazdy.

Prawdopodobnie nie musimy czekać na czeską grupę, która mogłaby "przetłumaczyć" rap dla mainstreamowej publiczności bez tworzenia zbyt oswojonej czeskiej wersji. Starsi nie zmienią gustu, młodsi mają swoje kanały pełne dominacji rapu. Jeśli muzyka Yzomandiasa i wytwórni Milion+ jest tylko dla dzieciaków wychowanych przez internet, a Toxxx i Cole wciąż są niezrozumiali dla normalnych ludzi, to pozostaje chyba tylko Vladimír 518, który jest postacią powszechnie zrozumiałą dzięki zazębianiu się z innymi dziedzinami, żywej legendzie PSH i chęci pójścia do mediów.

Ale stara rymowanka Supercroo "raz, dwa, trzy, cztery, pięć, dzieciaki muszą wiedzieć, czym jest rap" zaczyna mieć zastosowanie również tutaj, tylko z niewielkim opóźnieniem. Twoje dziecko prawdopodobnie już dawno ma wszystkie dzisiejsze wiadomości o rapie na swoim tablecie.

Ten artykuł pierwotnie ukazał się w Finmag - listopad 2019 r.