Seria Normal People to czuły portret rzeczy, które zdarzają się tylko raz w życiu

Irlandzka pisarka Sally Rooney zyskała wiele różnych przydomków i porównań w swojej stosunkowo krótkiej karierze. Jane Austen dla millenialsów, Salinger pokolenia Snapchata. Zdobycie tych wszystkich przydomków przed ukończeniem 30 roku życia dzięki dwóm smukłym powieściom o młodych ludziach w Irlandii jest naprawdę imponujące. Większość krytyków literackich zgadza się, że jest to zasłużone, ale czytelnicy, a może zwłaszcza czytelniczki, nie do końca się z tym zgadzają.

Obie książki(Conversation with Friends z 2017 r., wydana po czesku jako Rozmowy z przyjaciółmi, oraz Normal People z 2019 r., jeszcze nie wydana po czesku) zyskały wiele entuzjastycznych reakcji i odpowiedni "szum", ale zdecydowanie nie jest to książka dla każdego. Zwykli ludzie i rozmawiający z nimi przyjaciele Sally Rooney są dziwnie, a czasem irytująco delikatni, niezdolni do komunikacji lub odwrotnie, komunikują się zbyt wiele, rzadko mówią wprost, nie zawsze łatwo się z nimi utożsamić, a ich życie nie przybiera spektakularnych i fundamentalnych zwrotów. Pisarstwo Sally Rooney jest, z braku innych słów, subtelne, przez co łatwo można przejść obok niego obojętnie. Ale jeśli, z drugiej strony, trafia, tak jak na przykład w moim przypadku, stanowi głębokie literackie doświadczenie, tym lepiej.

Frustrująca kruchość i polityka

Wspomniany "szum" przed publikacją angielskiego tłumaczenia książki został teraz ponownie wzniecony przez serialową adaptację drugiej powieści , Normal People, wyprodukowaną przez Hulu i BBC. Serial, którego współautorką jest sama Rooney, udaje się niemal idealnie przełożyć subtelność książki na formę wizualną, a rezultat jest cywilny, delikatny, a jednocześnie intensywny i poruszający.

Oceniając książkę i serial, należy wcześniej wziąć pod uwagę dwie rzeczy - jest to, w najlepszym tego słowa znaczeniu, deklaracja pokoleniowa i nawet jeśli na pierwszy rzut oka na to nie wygląda, kwestie społeczne i polityczne odgrywają w niej dużą rolę. Obie te kwestie, wspierane przez często deklarowaną lewicową orientację Sally Rooney, mogą być źródłem sporej frustracji dla niektórych widzów. Depresja pokoleniowa, nierozwiązana tożsamość seksualna, dysfunkcyjne relacje osób z traumatycznymi przeżyciami i przesadna autorefleksja idą w parze z trudnościami ekonomicznymi, poczuciem izolacji społecznej, przesadną autorefleksją oraz ironicznym i nieironicznym podkreślaniem własnego uprzywilejowania.

To, czego moje pokolenie doświadcza jako codziennej rzeczywistości, którą przekształca w ironiczne memy i treści na Instagramie, pokolenie naszych rodziców po prostu nie rozumie. Tak więc stereotyp pisania dla millenialsów jest nieunikniony, ponieważ naprawdę oddaje Sally Rooney, ale w przeciwieństwie do wielu innych, nie jest to pusta etykieta, ale szczera deklaracja polityczna."Byłoby mi bardzo trudno pisać o młodych ludziach opuszczających dom, by pójść na uniwersytet i nie konfrontować ich z nierównościami ekonomicznymi, które pojawiały się w tamtym czasie, takimi jak osłabienie wsparcia dla ludzi z klasy robotniczej idących na uniwersytet" - cytuje Rooney magazyn Jacobin. Ten konkretny czas i miejsce to Irlandia po kryzysie z 2008 roku, który rzucił gospodarkę na kolana i zmusił ponad pół miliona młodych ludzi do emigracji, ale pokolenie millenialsów na całym świecie ma podobne doświadczenia. Rooney pisze z ich pozycji, o nich i przede wszystkim dla nich.

Miłość między klasami społecznymi

Tytułowi "zwykli ludzie" to Marianne (Daisy Edgar-Jones) i Connell (Paul Mescal), koledzy z liceum w małomiasteczkowej Irlandii. Connell jest popularny, utalentowany sportowo, miły i nieco nieśmiały, a przez to niezwykle pożądany przez kolegów z klasy. Marianne jest niezrozumianą outsiderką, mądrzejszą od większości kolegów i nauczycieli, z którymi nie potrafi i nie chce się porozumieć. Łączy ich fakt, że matka Connella jest sprzątaczką i gosposią w domu zamożnej rodziny Marianne. Ich nastoletnia miłość i eksploracja seksualności odbywa się zasadniczo w tajemnicy, poza światem interakcji społecznych z kolegami z klasy i resztą małomiasteczkowej populacji. Ich relacja jest więc niezwykle intymna i niezwykle krucha. Jednym z najmocniejszych momentów w książce, który serialowi udało się uchwycić dość przekonująco, jest moment, w którym Connell decyduje się nie zapraszać Marianne na swoją ostatnią imprezę po ukończeniu studiów, obawiając się, że związek z nią obniży jego ciężko wypracowany status społeczny.

Następnie historia przenosi się do Dublina, gdzie Connell i Marianne spotykają się ponownie jako studenci Trinity College, gdzie Connell studiuje literaturę, a Marianne politykę i historię. Ich role się odwracają - Connell staje się outsiderem w stolicy, a Marianne popularną "it girl". Trudno o lepszą ilustrację tak często krytykowanego pojęcia "kapitału społecznego" niż stopniowa transformacja pozycji Connella i Marianne w ich przecinających się kręgach społecznych. Nierówności społeczne naznaczające ich związek wychodzą na powierzchnię w najbardziej bolesnych momentach, które oddalają ich od siebie - takich jak chwila, w której Connell traci pracę i nie stać go na opłacenie czynszu w Dublinie, a Marianne nie może zaproponować mu wspólnego życia, ponieważ nie uważa tego za ważne.

Poziom społeczno-polityczny powieści był omawiany tysiące razy z różnych stron i jest czymś, co wprawia niektórych recenzentów w ekstazę, a innych irytuje, ale nie jest kluczowy dla Normalnych ludzi. Wielowarstwowość tej pozornie prostej historii polega właśnie na tym, że poziom polityczny wyłania się w subtelnych codziennych sytuacjach, czasem tematyzowanych w rozmowach między bohaterami, ale nie jest tematem samym w sobie, jest po prostu tym, czym jest w rzeczywistości, strukturalnym tłem naszych codziennych wyborów. Przede wszystkim jednak Normal People to opowieść o miłości dwojga ludzi, którzy przeżywają razem coś niezwykle intensywnego, wracają do siebie i nie potrafią się od siebie oderwać, ale jednocześnie ranią się, dystansują i w skomplikowany sposób odnajdują drogę powrotną.

Niewiarygodnie dobry seks na ekranie

Związek Connella i Marianne jest czuły, głęboko romantyczny i fundamentalnie definiujący życie obojga. Jedną z rzeczy, które serialowi udało się dość wiernie oddać w książce, a wynik jest być może nawet bardziej intensywny i lepszy w formie wizualnej niż literackiej, jest seksualność. W serialu jest zaskakująco dużo seksu, ale w żadnym momencie nie jest on nieuzasadniony, a zwłaszcza w przypadku Marianne jest to zasadniczo całkowite ujawnienie jej wewnętrznego bólu i radości.

Reżyserzy serialu, Lenny Abrahamson i Hettie MacDonald, zatrudnili specjalnego koordynatora do kręcenia scen seksu, który intensywnie współpracował z obsadą, a rezultatem jest jedna z najbardziej erotycznych i najmniej pornograficznych rzeczy, jakie można znaleźć we współczesnej telewizji. Jak zauważył amerykański magazyn Vulture, który poświęcił scenom seksu całą specjalną pochwalną recenzję, serialowa wersja Normal People dokonała rzeczy bezprecedensowej - przedstawiła dobry seks tak, jak dzieje się to w prawdziwym życiu, a nie tak, jak zwykle dzieje się to na ekranie.