I May Destroy You: odkrywczy serial pokazuje przemoc seksualną bez pouczania, katharsis czy mądrości

Trzydziestokilkuletnia Arabella wraca do Londynu z Włoch, gdzie miała pisać książkę, ale zamiast tego uganiała się za włoskim chłopakiem. W domu czeka na nią agent literacki, który do rana ugania się za gotowym manuskryptem. Arabella przytakuje mu, ale w końcu wychodzi gdzieś na londyńską noc na drinka z przyjaciółmi. Migające światła klubu, taniec i hałas, kolejka drinków, a potem wszystko się rozmywa, rozmywa, aż w końcu znika i jest po prostu czarne. Rano prawie nic nie pamięta, nie może spać i ma dziwne przebłyski.

Napisany, wyreżyserowany i zagrany przez aktorkę i scenarzystkę Michaelę Coel dla BBC One i HBO, 12-odcinkowy serial I May Destroy You ma tempo jak ta londyńska noc, szybko i z przebłyskami różnych płaszczyzn czasowych. Nie daje to widzowi zbyt wiele okazji do odetchnięcia i przeanalizowania tego, co właśnie ogląda. Ale z drugiej strony nie ma takiej potrzeby, ponieważ największym mistrzostwem Michaeli Coel jest to, że serwuje absolutne arcydzieło w naturalny, bez zbędnych dodatków, bez nonsensu, "to jestem ja, to jesteśmy my, oto co się dzieje, co z tym zrobimy?" sposób.

Co więcej, główne założenie, że Arabella została zgwałcona nieprzytomna tej nocy, jest znane każdemu, kto przeczytał streszczenie. Coel publicznie mówi o tym, że fabuła opiera się na jej własnych doświadczeniach bycia w takiej samej sytuacji jak Arabella. Wszystko, co dzieje się po pierwszym odcinku, jest więc czymś, na co widz w zasadzie czeka - aby Arabella dowiedziała się, co się stało, aby połączyła wszystkie retrospekcje i zdała sobie sprawę, że to nie halucynacja, ale wyparte wspomnienie. Na to, by poszła na policję, by się wściekła, by płakała, by szukała zemsty. Widzowie, podobnie jak Coel, prawdopodobnie czekają na objawienie, złość, smutek, ostateczne pojednanie i zamknięcie. I poniekąd to dostaje, ale z pewnością nie jest to najważniejsza rzecz w I May Destroy You.

Historia na całe życie

Temat wykorzystywania seksualnego i cienkiej granicy między stosunkiem seksualnym za obopólną zgodą a gwałtem w świecie Tindr, Grindr i pozornie otwartej przestrzeni do definiowania swoich preferencji seksualnych, ale także w czasach uporczywego patriarchatu, wszechobecnego rasizmu i pogłębiających się nierówności władzy, jest prawie chciałoby się powiedzieć modny.

Skazany producent Harvey Weinstein i ruch #MeToo, który wywołała jego sprawa, wywołały falę wieloaspektowych popkulturowych eksploracji tego, jak powstaje przemoc seksualna, skąd się bierze i czym właściwie jest. Polityczny poziom #MeToo został genialnie przeanalizowany przez The Morning Show, licealne i nastoletnie programy miłosne, takie jak 13 Reasons Why, obracają się wokół tematu przemocy seksualnej, a Euphoria i Sex Education dotykają tego tematu. Można jednak śmiało powiedzieć, że nikt nie zrobił czegoś podobnego do tego, co zrobiła Coel.

Michaela Coel miała absolutną kreatywną kontrolę nad filmowaniem - historia o tym, jak odrzuciła milionową umowę z Netflix, ponieważ gigant streamingowy odmówił jej takiej kontroli, powoli staje się legendarna. Następnie, gdy wysłała propozycję serialu do BBC One, następnego dnia otrzymała odpowiedź e-mailem, że stacja jest poważnie zainteresowana serialem i Coel otrzyma wszystko, o co poprosi. Niech to będzie lekcja dla Netflixa, że zaufanie tym, którzy mogą, po prostu mogą, się opłaca.

I May Destroy You jest objawieniem w erze wysokiej jakości telewizji po części dlatego, że jest to serial "creator-owned" w najlepszym tego słowa znaczeniu. Nie znajdziemy w nim żadnych starannie obliczonych, przetestowanych marketingowo, krzykliwych i niedoszłych mało subtelnych kul, które zasadniczo definiują ten gatunek telewizji, wyrafinowanie owijając każdą nieścisłość lub ostrzejszą krawędź w coś, czego nikt nie może nie lubić, czego nikt nie może nie pochwalić. Wygładzenie gatunku do tej idealnej jakości częściowo zniszczyło urok, powiedzmy, tak świetnej Euforii HBO. Michaela Coel na to nie pozwoli. I May Destroy You jest więc czymś zupełnie innym od tego, do czego przeciętny widz HBO jest przyzwyczajony, w najlepszym tego słowa znaczeniu.

Popkultura może popularyzować, upraszczać i otwierać debatę na poważne tematy społeczne i polityczne. Ale w dobie mediów społecznościowych absolutnie wszystko, nawet wielowarstwowe realia rasizmu i seksizmu, są zagrożone spłaszczeniem do hashtagu, który mówi wszystko i nic. Dzieje się tak w końcu z seryjną Arabellą, która podczas czytania na żywo na Twitterze "przestaje śledzić" swojego pisarskiego partnera, nazywając go napastnikiem seksualnym - stając się następnie czymś w rodzaju "influencerki ocalałej z gwałtu", co samo w sobie jest genialnie zaobserwowanym syndromem czasów.

Coel nie ocenia ani nie osądza żadnej z tych rzeczy, ale jednocześnie nie pozostawia nikomu wątpliwości, że niektóre rzeczy po prostu nie powinny się wydarzyć - ale dlaczego tak się dzieje, jaką rolę odgrywamy w nich wszyscy i co zrobić, aby ich powstrzymać, nie jest tak jasne. I May Destroy You nie oferuje żadnych hashtagów ani fajnych wisecracków z nutką aktywizmu, ani też nie oferuje zbyt wiele katharsis na końcu. To, co oferuje, to wyjątkowy kunszt pisarski absolutnie wyjątkowo utalentowanej autorki, która opowiadając o swoim życiu, mówi o nas wszystkich.