BoJack Horseman: koń, który nie przyjdzie już do żadnego baru

Platforma Netflix zdecydowała się zakończyć BoJack Horseman, animowany serial o przygnębionym koniu w średnim wieku, który zmaga się z uzależnieniem, depresją, wyrzutami sumienia i mocno ograniczoną zdolnością do szanowania innych. Ostatnie odcinki zostały udostępnione pod koniec stycznia, a niewiele jest seriali, które nie doczekały się kontynuacji.

(Ostrzeżenie: tekst zawiera spoilery)

W wywiadzie dla Vulture.com twórca serialu Raphael Bob-Waksberg opisał, jak początkowo był zaskoczony decyzją Netflixa o zakończeniu szóstego sezonu. Pierwotnie myślał, że serial potrwa jeszcze kilka lat. Z drugiej strony, z tego powodu świadomie pracował z odcinkami szóstego sezonu, aby mogły one wyraźnie zakończyć historię.

Jest całkiem prawdopodobne, że gdyby pierwszy sezon BoJack Horseman miał premierę dzisiaj, to w ogóle nie doczekałby się kontynuacji w postaci pięciu sezonów. W rzeczywistości Netflix wyraźnie skłania się ku nowemu modelowi, w którym sukces serialu nie jest mierzony liczbą sezonów. Według Deadline, dla Netflix coraz ważniejsze staje się wydawanie nowych i świeżych tytułów, aby przyciągnąć nowych subskrybentów. Dlatego w przypadku seriali wystarczy, jeśli mają dwa lub trzy sezony. Kolejne sequele nie przynoszą nadawcy większych zysków, a zatem są zbędne.

Takie wyjaśnienie nadałoby całej sprawie BoJacka Horsemana dziwnie ironiczny, gorzki wydźwięk. W końcu główny bohater był gwiazdą sitcomu Horsin' Around (przetłumaczonego jako Koniny) pod koniec lat 80. i 90. ubiegłego wieku. Sitcom funkcjonował przez dziewięć sezonów, ale potem jego sława zaczęła powoli topnieć - jego twórca został zwolniony, członkowie ekipy zaczęli pić, a na scenie pojawiały się coraz to nowe seriale. Może nie były tak dobre jak Horsin' Around, ale nie były skomplikowane i były hitem wśród widzów - a to był kluczowy punkt odniesienia dla całej branży telewizyjnej.

Trudno powiedzieć, czy bohaterowie fikcyjnego sitcomu Horsin ' A round ewoluowaliby w jakikolwiek sposób. W przypadku bohaterów BoJacka Horsemana jest jednak pewne, że zasłużyliby oni na kolejne odcinki. Niewiele seriali było w stanie naprawdę pogłębić swoich bohaterów i oświetlić ich w sposób, który sprawia, że czują się naprawdę żywi. Paradoks polega więc na tym, że zostało to zrobione tak dobrze przez sam serial, który jest animowany i zawiera wielu zwierzęcych bohaterów - oprócz konia BoJacka, jest jego rywal, retriever Mr. Biscuit, kotka Princess Carolyn i sowa Wanda.

Osobiste wyznanie na skraju imprezy

Główny bohater wydaje się być kolejnym z długiej linii antybohaterów, którzy (jak na przykład Don Draper z Mad Men, który zakończył się w 2015 roku, rok po rozpoczęciu BoJack Horseman) są z jednej strony trudni do zniesienia, nieobliczalni i wykorzystują swoje otoczenie. Ale z drugiej strony mają w sobie pewną tajemnicę, smutek i głęboką nienawiść do samych siebie.

Przynajmniej na pozór Don Draper uosabiał amerykański sen. Miał to, co Ameryka ceni najbardziej (pieniądze, władzę, piękno, sukces), ale z biegiem odcinków dowiadujemy się, że wszystko to wyrosło z kłamstw, przykrywek i skradzionych tożsamości. W ten sposób twórcy filmu nieświadomie komentują amerykański sen jako coś, czego nie da się zdobyć bez cierpienia wielu ludzi wokół i co ostatecznie nie przynosi szczęścia nawet tym, którzy wydają się mieć nad nim mocną kontrolę.

Dla kontrastu, BoJack nie prezentuje podobnie krytycznego komentarza społecznego. W trakcie swoich rozważań często powraca do swoich skomplikowanych rodziców, poczucia winy wobec swojej koleżanki aktorki Sarah Lynn, która zagrała z nim w sitcomie jako dziecko (i zmarła po przedawkowaniu heroiny podczas przeprowadzki z BoJackiem), lub krzywdy, jaką wyrządził twórcy Horsin' Around, dla którego nie stanął w krytycznym momencie. Pogrąża się w użalaniu nad sobą, nieudolnie próbuje wszystkich przeprosić i zacząć od nowa, a w podobnych okresach głównie pije.

Taka postać - jakkolwiek dobrze napisana - prawdopodobnie nie przetrwałaby przekonująco sześciu sezonów. Twórcy skorzystali jednak z narzędzi, jakie daje im tworzenie seriali i zaczęli poświęcać coraz więcej miejsca innym postaciom poza głównym bohaterem (pisarce i dziennikarce Diane, troskliwemu przyjacielowi BoJacka Toddowi i jego krewnej Hollyhock). W ten sposób przestały one być "pomniejsze" w tym sensie, że ich wątki przede wszystkim wspierały wątek głównego bohatera; ich historie były znaczącą i solidną częścią fikcyjnego świata. Ta decyzja sprawiła, że stało się oczywiste, że rozległy świat BoJacka Horsemana może być eksplorowany przez wiele lat. Rzeczywiście, z każdą kolejną serią widzowie i widzowie dowiadywali się więcej o jego mieszkańcach. To tak, jakby siedziało się na skraju imprezy z drugą osobą, dowiadując się o niej rzeczy, na które w centrum akcji nigdy nie starcza czasu ani cierpliwości.

Dobrym przykładem jest historia matki BoJacka, Beatrice, która zawsze miała bardzo skomplikowaną relację z synem. W podeszłym wieku cierpi ona na chorobę Alzheimera i to właśnie rozmycie poczucia rzeczywistości przez tę chorobę daje nam wgląd w jej przeszłość, jej niespokojne małżeństwo i jej obecne poczucie dezorientacji i paniki. Niewiele dzieł audiowizualnych zdołało przedstawić tak spójny, głęboko empatyczny portret kobiety, którą na pierwszy rzut oka można by łatwo określić mianem "złej matki", ale której życie jest o wiele bardziej złożone (i interesujące) niż ta etykieta.

Sama forma animacji odgrywa w serialu kluczową rolę w próbie uchwycenia złożonych trajektorii życia bohaterów. Jej możliwości skrótów, redundancji czy metaforycznego podkreślania różnych stanów psychicznych najlepiej sprawdzają się w scenach, w których zacierają się granice jasnej świadomości. Czy to narkotyczne tripy, pijaństwo, czy bycie na krawędzi życia i śmierci, to właśnie animacja potrafi najbardziej przekonująco uchwycić tę płynność i niestabilność poszczególnych stanów. Bohaterowie i bohaterki potykają się tutaj między swoimi porażkami, nerwicami i depresjami - i jest to fascynujący spektakl.

Z biegiem lat Bojack Horseman stał się dziełem, które stara się uchwycić rodzaj niemożliwości idealnego szczęścia. Jego bohaterowie, choć pozornie mają wszystko, czego potrzebują, wielokrotnie potykają się i ponoszą porażki. Ta pewność złego zakończenia jest jednak traktowana znacznie subtelniej niż po prostu powtarzanie nihilistycznie, że nic nie jest warte zachodu. W rzeczywistości twórcy filmu sprytnie wykorzystują oczekiwania widzów, stawiając na drodze bohaterów znajome przeszkody, a następnie nie bojąc się wybrać zupełnie innej ścieżki, niż sugerowały wcześniejsze sygnały.

Najsłynniejszym odcinkiem pod tym względem jest ten opowiadany z przyszłości. Narratorką jest Ruthie, prawnuczka księżniczki Carolyn. Prowadzi ona w szkole prezentację na temat Dnia Przodków i opowiada o tym, jak księżniczka Carolyn miała okropny dzień - zwolniła swoją asystentkę, zerwała ze swoim chłopakiem i dokonała aborcji. Perspektywa narratora sugeruje, że cała sytuacja musiała w końcu przybrać lepszy obrót i że istnieje promyk nadziei nawet w tak mrocznym okresie. Pod koniec odcinka dowiadujemy się jednak, że w przyszłości nie będzie Ruthie.

"Chcesz wiedzieć, co robię, gdy mam naprawdę zły dzień?" Księżniczka Carolyn pyta BoJacka. "Wyobrażam sobie, jak moja przyszła prawnuczka opowiada o mnie w szkole. Jest mądra i zabawna, a jej raport opowiada o tym, że w końcu wyjdę na prostą. Kiedy to sobie wyobrażam, czuję, że wszystko będzie dobrze. Jak inaczej mogłaby o mnie mówić?" BoJack twierdzi, że to zmyślone. "Cóż, tak" - odpowiada księżniczka Carolyn - "ale to mi pomaga".

Niestety, długotrwałe programy będą podupadać

Jeśli jest jakieś trwałe przesłanie w BoJacku, to jest ono następujące. Plany się rozpadają, człowiek i koń zawodzą, ale zawsze jest coś, co pomaga i może zniwelować uczucie strachu, smutku i rozczarowania. Coś, co trzyma człowieka o centymetry od przepaści. I jak pokazuje ostatni odcinek, to coś można znaleźć nawet wtedy, gdy wszystkie najważniejsze rzeczy zostały już powiedziane.

W ostatnim ujęciu finałowego odcinka BoJack siedzi ze swoją przyjaciółką Diane na weselu księżniczki Carolyn, paląc w ciszy. Całkiem możliwe, że nie mają już o czym rozmawiać, a może powiedzieli już wszystko. Takie zakończenie można odebrać jako ponure stwierdzenie, że związki po prostu się wyczerpują. Z drugiej strony, w tej wspólnej ciszy można odnaleźć prawdziwą bliskość i przywiązanie do drugiej osoby. Bo nawet w świecie telewizji i filmu nie ma innej prawdziwej transcendencji. W tekstach o BoJacku często powtarzano słynny żart o koniu, który przychodzi do baru... Ostatnia scena pokazuje, że bohater nigdzie nie przychodzi. Może nie ma takiej potrzeby, a może nie ma energii.

Można przypuszczać, że znaczenie serialu będzie rosło w kolejnych latach. Jeśli trend platform streamingowych i telewizji pójdzie w kierunku "mało odcinków dla wielu widzów", to będziemy oglądać coraz mniej podobnie złożonych postaci. A przecież to właśnie w oglądaniu ich możemy znaleźć pocieszenie dla naszych własnych porażek, złych decyzji i przewinień. Postacie są fikcyjne... Tak, ale to wciąż pomaga.

(Zdjęcie: Netflix)