Autor Essex County i The Diver zagłębia się w głębiny pamięci w komiksie

Czarno-biały komiks Nurek pełen jest obrazów zbiorników wodnych i mas. Jego bohater nieustannie nurkuje w głębinach, czy to rzeczywistych, czy metaforycznych. Im więcej czasu w nich spędza, tym bardziej staje się jasne, że w końcu będzie musiał się wynurzyć i stawić czoła nie tylko światu, ale przede wszystkim samemu sobie.

Kanadyjski scenarzysta Jeff Lemire w ciągu zaledwie kilku lat wyrobił sobie pozycję jednej z najjaśniejszych gwiazd literackiego gatunku komiksowego na naszym rynku. Śmiało przeplata własne projekty z czysto komercyjnymi zleceniami. I tak mogliśmy przeczytać jego mroczne wariacje na temat mitu superbohatera w Pluto czy Black Stick, jak i osobiste historie pokroju Essex County czy Diver (Pluto wydało Crew, Black Stick Comics Centrum, a oba bardziej narracyjne komiksy, Essex County i Diver, Paseka).

Poza rzadko spotykaną wyważoną jakością, większość jego komiksów łączy temat rodziny. Nawet profesjonalnie potraktowana historia słynnego marvelowskiego złoczyńcy Thanosa w dwóch zeszytach Thanos Returns i The Quarry of the Gods jest w jego koncepcji - choć nieco zagubiona na tle wszystkich eksplozji, póz galaktycznych bohaterów i upadających imperiów - przede wszystkim o starciu skromnego ojca strąconego z piedestału przez syna, który tęskni za uznaniem, którego nigdy nie może zdobyć.

Jastrząb, piła i łyżwy

Tym, co odróżnia oryginalne komiksy Lemire'a od reszty jego twórczości, jest wybór czarno-białej grafiki na krawędzi prostych dziecięcych rysunków ołówkiem. Pozory jednak mylą. Każda linia i cień, słowo i plama mają w nich swoje jasno określone miejsce i znaczenie. W ten sposób Lemire odwzorowuje nie tylko bolesne relacje rodzinne i ich niemal kocie okrucieństwo, ale także surowe kanadyjskie doświadczenie człowieka wystawionego na spektakularną naturę, z którą efemeryczna ludzka egzystencja nie może się mierzyć. I właśnie dlatego rodzina jest dla bohaterów Lemire'a tak ważna. To w końcu kotwica, która chroni nas przed zamiecią i wściekłością, która w nas drzemie.

Jak dotąd najbardziej znanym komiksem Lemire'a jest Hrabstwo Essex, które zdobyło nagrodę Canada Read dla książki dekady i przywodzi na myśl kultowe dramaty komiksowe Black Hole Charlesa Burnsa i Under the Blanket Craiga Thompsona, również dobrze znane w angielskim tłumaczeniu. Essex County śledzi losy kilku pokoleń rodzin LeBeaf i Papineau. Złożona tematyka i wyrafinowana kompozycja, która na przemian obejmuje kilka okresów czasowych, wyraźnie kontrastują ze wspomnianą wcześniej pozornie prostą grafiką. Postacie wyglądają raczej jak naszkicowane przelotnie na pomiętej kartce wyrwanej ze szkolnego zeszytu, natura pełna jest prostych kształtów i swobodnych powierzchni... i tylko tu i ówdzie jakiś powtarzający się szczegół, którym może być uszczypnięty nos Le Beaufów, mruga do czytelnika. Wraz z kolejnymi stronami komiksu staje się jednak jasne, że pozornie prymitywny styl podlega ścisłej kontroli i doskonale współgra z wewnętrznym światem bohaterów.

Przede wszystkim jednak pozwala Lemire'owi wybić się w momentach, w których, być może ze względu na wiek, zaciera się różnica między teraźniejszością a przeszłością jego bohaterów. Jego rysunek może być pełen krawędzi i podziałów, ale jest też łatwy do rozszerzenia na szerokie perspektywy i nieograniczone przestrzenie. Mało kto potrafi też w bardziej imponujący, minimalistyczny sposób sportretować zmęczenie ludzi, którzy przez całe życie uciekali od odpowiedzialności, tłamsili swoje krzywdy lub nie chcieli zrozumieć, że wystarczy poprosić o pomoc lub wręcz przeciwnie - samemu podać pomocną dłoń. Bohaterowie Essex County, zwłaszcza bracia Lou i Vince, wolą żyć wspomnieniami tych "dni chwały", o których śpiewa Bruce Springsteen w jednej ze swoich piosenek, a które bezpowrotnie zniknęły wraz z jednym mrugnięciem pięknej dziewczyny...

Głęboko w wodach przemieszczenia

To właśnie niemożność porzucenia tego, co było, wypacza również życie bohatera The Diver. Jest nim trzydziestokilkuletni Jack, który zarabia na życie jako podwodny spawacz na platformie wiertniczej w pobliżu swojego rodzinnego miasta. Na wiele miesięcy opuszcza żonę i ucieka w cichy świat głębin. Zwłaszcza w czasie Halloween - ponieważ to właśnie wtedy ojciec Jacka utonął wiele lat temu w tajemniczych okolicznościach. Jednak dwie rzeczy komplikują jego plan przetrwania znienawidzonego święta w podobny sposób. Po pierwsze, jego żona wkrótce urodzi. Po drugie, po swoim pierwszym nurkowaniu doświadcza czegoś niewytłumaczalnego, co zmusza go do powrotu na ląd i konfrontacji ze wspomnieniami z własnego dzieciństwa.

Pod względem eksplorowania relacji między ojcami i synami czy mężami i żonami, Nurek jest następcą Hrabstwa Essex, ale pod względem fabuły ghost story znacznie bliżej mu na przykład do wydanego w zeszłym roku czeskojęzycznego Rváča. Z jednej strony sprawia to, że komiks jest znacznie bardziej dynamiczny i zawiera więcej atrakcyjnych scen i motywów - jak ten, gdy Jack budzi się w opustoszałym miasteczku, z którego nigdy nie może się wydostać. Z drugiej strony, ograniczenia gatunkowe sprawiają, że jest on bardziej przewidywalny, naiwny i niespodziewanie romantyzuje niektóre mroczne podteksty relacji Jacka z jego ojcem alkoholikiem. A szkoda, bo najbardziej chwytliwe sceny nadprzyrodzonych doświadczeń pod wodą czy przejście przez dawno minione święto Halloween nie mogą się równać z mrokiem skrywanym, gdy Jack znajduje rozłożone łóżeczko IKEA w opuszczonym mieszkaniu (które ostatecznie próbuje poskładać z powrotem, podobnie jak swój związek).

Lemire'owi udaje się jednak opowiedzieć obie historie, tyle że tym razem, niestety, bardziej bezpośrednie podejście sprowadza skądinąd fascynujący osobisty dramat mężczyzny, który nie może zaakceptować swojej nowej roli ojca, gdzieś do rozrywkowej zabawy. Na szczęście stylizowany rysunek Lemire'a pomaga jeszcze bardziej niż w Essex County. Tym razem jest bardziej szczegółowy, ale jednocześnie od samego początku wykorzystuje każdą okazję, aby podkreślić rozdwojoną psychikę Jacka.

Przykładowo, gdy zanurza się w nieoświetlonych głębinach, kontrast światła jego latarki i otaczającej go masy wody tworzy efekt połknięcia przez paszczę jakiegoś nieznanego potwora. Innym razem Lemire zajmuje się pojedynczą kroplą wody w nabrzmiałej umywalce podczas ceremonii golenia - tylko po to, by w następnej chwili zręcznie przełączyć płaszczyzny czasowe. Woda pokrywająca wszelkiego rodzaju przedmioty i wypełniająca puste przestrzenie to motyw często wykorzystywany w nurkowaniu w ogóle, w tym w płynie owodniowym. I wreszcie, jest też mumbo jumbo. Jak wtedy, gdy Jack opowiada żonie o swoich fantazjach o byciu samemu na powierzchni oceanu.

Jednocześnie Lemire kładzie większy nacisk na niewidzialność swoich bohaterów. O ile nostalgiczny obraz "starego, dobrego taty" pojawia się od czasu do czasu w relacjach Jacka z ojcem, o tyle te pocieszające filtry są nieobecne w jego relacjach z kobietami. W rezultacie, od początku do niemal samego końca, jego żona jest rozdarta i przedstawiona jako zmęczona bohaterka dramatów społecznych, porzucona przez własnego męża w kluczowym momencie. Matka Jacka, którą obwinia on za los swojego ojca, również pozostaje bez wyrazu.

Nurek jest więc prostą historią o duchach, która opowiada złożoną historię o pułapkach oceanu. I to nie tylko tego prawdziwego, ale przede wszystkim tego, który tworzy nasze wspomnienia i niebezpieczne prądy wypartych doświadczeń i wiedzy. Symboliczne jest więc to, że galeria szkiców i szkicowników zawartych w książce nosi tytuł "Remembering the Diver". Tym samym, spośród wydanych w Czechach oryginalnych komiksów Lemire'a, otrzymujemy być może najbardziej naiwną i narracyjnie płytką, ale czysto komiksową pozycję.